Penghujung 2014

Umur tak ada yang tau. Siapa sih yang tau umur. Yang sehat wal-afiat saja satu detik kemudian bisa menginggal begitu saja. Siapa manuasia yang bisa nebak? Siapa manusia yang bisa nolak? Tak ada. Toh kita ini kepemilikan Allah, maka terserah Allah saja. Terserah Dia saja mau kapan, mau dimana, mau bagaimana. Terserah Allah saja.

Akhir 2014. Penghujung 2014, kami banyak kehilangan. Bahkan penghujung 2014 belum berakhir, keluarga besar kami kehilangan banyak hal. Beruntut, bertubi-tubi. Belum 40 hari Ibu meninggal, Bibi menyusul. Belum 40 hari Bibi meninggal, Mbah menyusul. Bahkan 2014 belum berakhir, kami telah banyak kehilangan.

Ah tak tau apa yang harus kukatakan. Sejak 6 September pun ada banyak hal yang tak mampu kukatakan, apalagi sekarang.

Sejak September 2014 menangis menjadi hal yang biasa di keluarga kami. Tak ada lagi yang malu untuk menangis, semua orang tak ada lagi yang sanggup untuk tak menangis. Kami hanya manangis, menangis, dan menangis. Menangis dengan wajar, berusaha menangis dengan wajar. Apalagi? Tak ada reaksi perasaan yang pantas selain menangis, seolah semua sadar jika kami meluapkan perasaan dengan ‘berkomentar’ satu sama lain, maka kata-kata ‘meratapi keputusan Allah’ akan keluar. Kami hanya takut kata-kata kami akan melemahkan yang lainnya. Maka pada akhirnya kami hanya menangis sembari diam.

“Padahal baru saja semalam mikirin Mbah, baru saja semalam mikirin bagaimana perasaan Mbah jika suatu saat nanti menghadapi sakaratul maut, dan pagi ini kabar datang begitu saja.

“Selamat jalan Mamak, Bik Halimah, Mbah. Semoga Allah menempatkan kalian di tempat terbaik di sisi-Nya, mengampuni dosa kalian, menjauhkan kalian dari siksa kubur dan sisa api neraka, semoga Allah senantiasa menjaga dan menyayangi kalian. Selamat jalan, semoga suatu saat nanti Allah mengizinkan keluarga besar kita berkumpul kembali di surga-Nya. Dan juga semoga Allah selalu memberikan kekuatan bagi kami yang kalian tinggalkan. Amin, Allahumma amin.

6 September, 28 September, 6 November 2014